Kutu

Entah kenapa aku malam ini merindukan kutu bermukim di kepalaku. Aku rindu menggaruk-garuk kepala ketika gatal terasa, oleh karena liur dari moncongnya yang disusupkan ke celah pori kepala, serta rasa geli ketika makhluk kecil itu begerak menyusuri selah-selah rambutku. Juga suara pitasan dari telur atau tubuh kecilnya ketika kudapati. Aku rindu. Dulu, setiap kali melakukan perjalanan dengan bus malam dari Bekasi ke Yogyakarta untuk berlibur dan berlebaran. Pasti ketika sesampainya kembali pulang ke Bekasi, aku dan adik akan di dapati kutu di kepala. Yang kita sama-sama tidak tahu tertular oleh siapa dan di mana. Pun dengan bapak, tak luput ikut tertular, bahkan sampai kumisnya juga pernah di dapati kutu, dan itu sungguh lucu. Aku mengenang kutu-kutuku. Waktu itu aku belumlah  berusia sepuluh, ketika setiap hari minggu mama selakan waktunya sehabis memasak dan mencuci kemudian bergelut khusuk mencari kutu di kepalaku. Menarik helai demi helai rambutku, memeriksanya, dan mengusapnya. Aku rebah di pangkuannya sering kali lelap.

Sekarang aku tak lagi dijangkiti kutu di kepala, maukah kau sekedar mengusapnya seperti waktu lalu, ma?

                                                                                                   

                                                                                                   Yogyakarta, September 2013

Langgeng Sugiarto